 |
 |
□文/本刊記者 樊 力 圖/朱蕓鋒
由四川到重慶，沿著鄉(xiāng)村公路一路向西，川渝交界處的銅鼓鎮(zhèn)，屬于南中國地區(qū)典型的丘陵地貌。溪流如弓背，山路似弓弦，平靜而閑適的風(fēng)光里，農(nóng)民們按照自己的經(jīng)濟(jì)生活方式，祖祖輩輩生生不息。
銅鼓鎮(zhèn)的所在地，是“全國養(yǎng)豬第一縣”重慶榮昌。這個(gè)曾將紅極一時(shí)的《豬之歌》選作縣歌的小城，近年來一度名號(hào)響亮。
事實(shí)上，榮昌很小，小到城東到城西的車距不過十幾分鐘。然而，就在這不起眼的小縣，卻有一條生豬生產(chǎn)、銷售、加工的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。西部最大的飼料獸藥市場、種豬研發(fā)基地，以及飼料、獸藥生產(chǎn)企業(yè)集群，讓產(chǎn)業(yè)鏈的每一環(huán)節(jié)充滿典型性。
我們的觀察點(diǎn)截取于榮昌銅鼓鎮(zhèn)養(yǎng)豬專業(yè)合作社。
在2007年肉價(jià)飛竄的盛夏，在總理到百姓都將目光聚焦到肉市的掛鉤之時(shí)，素描這南方的一個(gè)縣，縣里的一個(gè)養(yǎng)殖鎮(zhèn)，以及鎮(zhèn)上一個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)合作社的十年風(fēng)雨路。我們看到了一個(gè)草根經(jīng)濟(jì)體，在市場大起大落背后，那些平凡而又波瀾壯闊的歲月……
看不到希望的生活
2007年6月15日清晨7點(diǎn)，榮昌蓮花廣場，濃裝艷抹，鑼鼓喧天。
49歲的唐澤乾小心地擦拭仔豬身上的污泥，縣城里正在舉行由政府主辦的一年一度的小豬運(yùn)動(dòng)會(huì)。每年此時(shí)，政府都會(huì)從唐的豬場借來幾十頭仔豬，披紅帶綠粉墨登場。今年肉價(jià)暴漲，全縣心情舒暢，運(yùn)動(dòng)會(huì)尤顯隆重。
作為銅鼓鎮(zhèn)養(yǎng)豬合作社的老總，唐澤乾是榮昌最出名的養(yǎng)豬大王。20多年里，唐養(yǎng)過豬、宰過豬、販過豬、還在畜牧局搞過銷售。旁人對他的評價(jià)是，有膽有量，仗義，敢闖。
據(jù)說，他曾養(yǎng)出一頭重達(dá)200公斤的肥豬，外地豬販看到這頭像牛一樣的動(dòng)物，當(dāng)即激動(dòng)得用一臺(tái)大電視交換。――不過，那已是十幾年前的事了。在如今的唐澤乾看來，豬養(yǎng)到100公斤賣掉是最劃算的。這個(gè)階段，吃飼料的出肉率最高，大概三斤飼料能長一斤肉，再養(yǎng)的話，就費(fèi)飼料了。
唐澤乾在銅鼓鎮(zhèn)小有名氣，是1996年。他用販豬攢下的4萬塊，承包了鎮(zhèn)上的養(yǎng)豬場，當(dāng)年仔豬存欄量達(dá)500頭。按設(shè)想，5個(gè)月后仔豬長成100公斤左右的肥豬，盈利能在3萬以上。
可就這短短5個(gè)月，中國生豬市場風(fēng)雨突變，肉價(jià)急轉(zhuǎn)直下。最便宜到了2.2元一斤，大大跌破保本價(jià)。當(dāng)時(shí)的飼料價(jià)格就已接近2.9元，養(yǎng)多少賺多少，一夜間變成養(yǎng)多少虧多少，試問普通農(nóng)民誰能抵抗這種落差？
銅鼓鎮(zhèn)村村戶戶，開始“殺聲一片”�！皠倓傆辛思茏拥淖胸i，就這樣宰了，誰不可惜啊。”
一次醉酒后，妻子愁眉不展地勸唐澤乾殺掉一批母豬，減少損失。唐澤乾面紅耳赤，大發(fā)脾氣，堅(jiān)決不肯�！斑@不相當(dāng)于殺掉母雞，如若行情好轉(zhuǎn)，再到哪里去找雞蛋？”
事實(shí)上，在中國1996年的產(chǎn)業(yè)排序中，養(yǎng)豬不過是農(nóng)民增收的一種手段，農(nóng)民陷入困境，可當(dāng)時(shí)很少有人理會(huì)，甚至根本沒人理會(huì)――包括政府、銀行。一度，唐只得依靠過去的人脈賒欠飼料，艱難度日。
禍兮福之所依。市場供需原理并不復(fù)雜，樸素的辨證規(guī)律總會(huì)讓堅(jiān)守的人迎來黃金歲月。
1997年初至1998年上半年，生豬、豬肉價(jià)格突然走高，一度突破4.8元/每斤。唐德乾應(yīng)勢出貨，不僅償還了外債，仔豬存欄量也在1999年底達(dá)到1000頭。他成了銅鼓鎮(zhèn)當(dāng)之無愧的“豬大王”。
然而，這次刻骨銘心的價(jià)格波動(dòng)，卻讓唐澤乾深感無奈。因?yàn)槭袌鲂畔⒉粚ΨQ，農(nóng)民們起早貪黑地養(yǎng)豬，到頭來卻等同于瞎干傻干。
瞎干傻干，對于老實(shí)辛勞的農(nóng)民們，是個(gè)多么辛酸的字眼。
唐澤乾“再也不愿過這種看不到希望的生活了”。
合作之舟
2000年前，唐澤乾最大的夢想是離開銅鼓鎮(zhèn)。
那個(gè)養(yǎng)育他成長的小村莊，位于榮昌最偏遠(yuǎn)的地方，山清水秀卻也清貧落后，鎮(zhèn)上6個(gè)村2000多戶農(nóng)家很少能見到磚瓦房。農(nóng)民收入來源為養(yǎng)豬和種菜籽，起屋造田，子女讀書，婚嫁請客，全靠這兩大收成。
信息閉塞讓銅鼓鎮(zhèn)的養(yǎng)豬散戶顯得愚昧。以2001年為例，銅鼓鎮(zhèn)中興村劉永勝一家，賣4頭豬掙了1700元，加上種菜籽的1000元，卻抵不過一個(gè)勞動(dòng)力到新疆摘半年棉花(15110,235,1.58%)所得的報(bào)酬。
如此，誰還愿意養(yǎng)豬或者種地呢？
2001年，銅鼓鎮(zhèn)6個(gè)村約有400戶農(nóng)民舉家外出打工，85%的家庭有青年勞動(dòng)力在外打工，養(yǎng)豬已然成為老人才干的“留守經(jīng)濟(jì)”。事實(shí)上，銅鼓鎮(zhèn)的狀況，與農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的時(shí)代背景相應(yīng)合，當(dāng)這些占到全國總養(yǎng)殖量65%以上的農(nóng)戶，像微細(xì)胞一樣游向其他領(lǐng)域時(shí)，市場供需矛盾已深深埋下。
唐澤乾倒沒想這么深遠(yuǎn)。他不過想把老鄉(xiāng)們組織起來，不要再吃肉價(jià)起伏的虧，“起早貪黑養(yǎng)大一頭肥豬，起碼得要保本吧�！�
唐澤乾告訴記者，一頭生豬成為菜市掛勾上的白條肉，要經(jīng)過養(yǎng)殖戶、中間代理商、肉聯(lián)廠及豬肉零售商各環(huán)節(jié)。因?yàn)閲覍?shí)行生豬定點(diǎn)宰殺、定點(diǎn)銷售政策，農(nóng)民要想在豬身上賺錢，只有兩條路可走――養(yǎng)殖上控制成本、銷售上抵御價(jià)格波動(dòng)。
2001年7月，唐澤乾拿出50萬元家底，銅鼓鎮(zhèn)養(yǎng)豬合作社成立。辦公室選在中心村的一片開闊地，會(huì)議室和門前的水泥路由政府出錢修建，以資鼓勵(lì)。合作社成立當(dāng)日，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。院子里，田壩上，擠滿了從十里八鄉(xiāng)趕來的農(nóng)民。
一開始申請入社者300多戶，但談到50元參股費(fèi)，人數(shù)消失一半，最終156戶入社。
銅鼓鎮(zhèn)數(shù)十年如一的生活方式，悄然激起漣漪，社員們在接下來的時(shí)間里，體會(huì)到了集體作戰(zhàn)的好處。合作社從飼料廠、獸藥廠直接拿貨，減少流通環(huán)節(jié)，然后以低于市價(jià)3塊的價(jià)格售給農(nóng)民；社員配種、購買下仔母豬，也一律低于市價(jià)；農(nóng)民若想出售仔豬、生豬，再以高于市價(jià)0.03――0.08元/斤的價(jià)格回購，統(tǒng)一銷售。
唐澤乾是在以團(tuán)購的方式降低飼養(yǎng)成本，借助集體的力量消解風(fēng)險(xiǎn)，尋找市場。
值得一提的是，2001年合作社成立之前的銅鼓鎮(zhèn)，方圓數(shù)百里活躍著將近100名生豬經(jīng)紀(jì)人。他們很多也是農(nóng)民，卻每天騎著輛舊三輪走村串戶，時(shí)不時(shí)地利用信息閉塞低價(jià)收豬，然后拉到縣城轉(zhuǎn)手。合作社成立后，這些人逐漸消失，有的還被唐“收編”，“過上了收入穩(wěn)定、不昧良心的生活”。
為了建立穩(wěn)定的外銷渠道，解決合作社逐漸長大的后顧之憂，唐一開始并未把目光局限在川渝市場。廣州、西寧、南昌、甚至西藏日喀則辦事處相繼建立，社里許多能說會(huì)道的年輕人長年駐扎在外。每月700――1000不等的工資，報(bào)電話費(fèi)。
2003年下半年，銅鼓鎮(zhèn)的情況發(fā)生變化，合作社所有社員外加唐澤乾自家豬場的生豬存欄量超過8萬頭。
[FS:PAGE] 比市場殘酷的，是老天爺鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)，是那樣脆弱。
時(shí)至2006年夏，川渝兩地遭遇六十年一遇干旱。炎炎赤日，將近100天滴雨不下。
“滴雨不下，養(yǎng)豬蝕本�！碧觳涣�，70歲的劉大英都要來到自家的紅苕地，“一天也不曉得要挑幾擔(dān)水，反正澆到挑不動(dòng)了，才回家吃早飯。干旱以來，天天如此�！�
劉大英的三分紅苕地藤，是家里大豬小豬的“青飼料”�！耙峭辏值丶t苕藤完全夠它們吃�！钡缃�，紅苕藤一節(jié)節(jié)曬黃曬死，便只能給豬吃“定量”：不論大小，每頭一天只能吃三斤紅苕藤。
大一點(diǎn)的養(yǎng)殖戶損失更大。社員劉大國全家每天要?jiǎng)佑?口井，給豬淋水，每天晚上都要起來淋四五次。即便如此倒騰，8、9月份還是熱死種豬50多頭，“全是純種豬，價(jià)值至少三四萬！”
“好不容易有了一扇窗，眼看希望進(jìn)來了，卻遇到這鬼天氣�！� 唐澤乾望著日頭好幾次落淚，村里又會(huì)有很多農(nóng)民因養(yǎng)豬折本，而曾經(jīng)，他們飽含希望。
持續(xù)高溫給合作社的生豬外銷帶來巨大沖擊。即便廣州、西寧等地要貨，長途販運(yùn)，一車往往要熱死十幾頭，“無論是仔豬還是生豬，都賣不動(dòng)了！”
更讓唐澤乾揪心的是，青飼料減少，只得以糧食干飼料補(bǔ)充，養(yǎng)豬成本成倍上升，叫農(nóng)民們?nèi)绾纬惺�。以劉大英為例，撐�?月中旬的她還是撐不住了，只得悄悄將10頭母豬出售。原價(jià)1900元，她賣成400元……
天旱，成了合作社生死存亡的考驗(yàn)。眼看越來越多合作社員打算賤賣生豬，唐澤乾咬牙作出了他人生最冒險(xiǎn)的一次決定：和天，賭一把。
2006年8月，唐澤乾抵押了城里的兩套房，再四處籌集了幾十萬。隨后，政府的補(bǔ)助政策出臺(tái)，對于存欄量在50頭以上的大戶，榮昌縣給予每頭40元的補(bǔ)助。
這樣，沒錢買飼料的社員，便可先到合作社賒欠，等賣了肥豬，再統(tǒng)一結(jié)算。
執(zhí)意出售仔豬的社員，唐澤乾同樣以高于市價(jià)0.03――0.08元/斤的價(jià)格回購。然后，放到自己的豬場喂養(yǎng)。
總之，唐澤乾最大限度地囤積豬源，不在市場低迷的時(shí)候輕易將“架子豬”賣掉。這也基本控制住了合作社員們“賣豬潮”�！霸倨D難的時(shí)候都咬牙熬過來了，還怕這幾個(gè)月？”他默默地期待黃金歲月的再次到來。
2006年10月，川渝兩地持續(xù)近三個(gè)月的干旱終于結(jié)束。
銅鼓鎮(zhèn)再次碧空萬里，秋風(fēng)送爽。
瘋狂六月
2007年5月29日，天空剛剛泛起魚肚白，銅鼓養(yǎng)豬合作社的鐵門“咣當(dāng)”一下打開了。緊接著，豬仔裝箱時(shí)發(fā)出的陣陣尖叫，一聲一聲，劃破鄉(xiāng)村靜謐的清晨。
唐澤乾再次迎來了夢想中的黃金歲月，和十年前不同，這次與他一起亢奮的，還有整個(gè)銅鼓鎮(zhèn)。
“漲了，漲了，比1997年還要猛！”
――5月前20天，全國36個(gè)大中城市每公斤豬肉批發(fā)價(jià)格比去年同期上漲了4.4元。5月初，北京肉價(jià)出現(xiàn)了14次密集上漲；上海豬肉批發(fā)價(jià)達(dá)到每公斤16元。
京滬肉價(jià)的迅速上漲，波及全國各大城市。一星期后，價(jià)格傳導(dǎo)至川渝兩地。此后，再到榮昌，以及銅鼓鎮(zhèn)的生豬出欄價(jià)上漲，又用了一個(gè)星期。
榮昌縣質(zhì)監(jiān)辦每三天隨行就市發(fā)布生豬指導(dǎo)價(jià)，不斷攀升的數(shù)字，讓養(yǎng)殖戶們喜笑顏開。此時(shí)，銅鼓鎮(zhèn)遍布全國的銷售網(wǎng)絡(luò)，開始信息反饋。廣州、西藏、青海，報(bào)急電話一個(gè)接一個(gè)打回銅鼓鎮(zhèn)�！皫缀醵际且i，一要就是幾個(gè)車皮�！�
唐澤乾坐在青石板上，興奮得有些心慌，他一支接一支地抽煙讓自己鎮(zhèn)靜下來。唐澤乾已經(jīng)好些天沒有合眼了，采訪中，甚至突然提出打上一個(gè)小時(shí)盹，然后再繼續(xù)聊。一周以來，一車皮200頭豬的載量，每天都有十幾車從銅鼓鎮(zhèn)奔赴全國各地。
而合作社的紅色小三輪，每天也馬不停蹄地穿梭在村鎮(zhèn)農(nóng)舍。農(nóng)民們喜洋洋地把生豬拉出圈，一顛一顛地趕到鄉(xiāng)間小道靠主公路的地方，利索地綁豬上架。
笑聲，開始在銅鼓鎮(zhèn)的夏日里飄蕩……
劉大英開始把原先的葡萄架拆了，在院子里壘起新的豬圈；劉大國讓自己的兒子上山砍來毛竹，連夜編織起裝豬仔的竹簍，篾條飛舞臉頰綻開著花；鄉(xiāng)親碰面無不喜形于色，“你家還有沒有仔豬，什么時(shí)候出欄？”
許多外省的肉聯(lián)廠，沖著“養(yǎng)豬第一縣”的名號(hào)洶涌而來。2007肉價(jià)上漲的盛夏，也是榮昌收獲的季節(jié)。唐澤乾心里明白，榮昌或者說銅鼓鎮(zhèn)之所以走在了風(fēng)暴的前面，恰恰在于“走得早”。
早在五年前，唐澤乾便著眼于建立一個(gè)面向全國的外銷渠道。這在榮昌確屬少見。五年來，唐德乾每個(gè)月都會(huì)去各地的辦事處，每次都會(huì)捎上榮昌鹵鵝、涼粉等特產(chǎn)，犒勞那些長年駐扎在外的戰(zhàn)士。
也正因這些前方崗哨，使唐對2007席卷全國的生豬荒，深諳于心：
2007年6月，農(nóng)業(yè)部稱，去年夏、秋季爆發(fā)的高致病性豬藍(lán)耳病，給農(nóng)民帶來巨大損失。唐澤乾估計(jì)，在一些發(fā)病嚴(yán)重的省份，生豬存欄量減少了將近一半。
此外，糧價(jià)上漲，牽一發(fā)而動(dòng)全身。隨著用糧食搞生物能源項(xiàng)目的全國風(fēng)行，在玉米(1558,14,0.91%)產(chǎn)量沒有大規(guī)模增長情況下，豆粕(2638,2,0.08%)、玉米、麥麩等漲價(jià)在所難免。
也因?yàn)榇�，唐給記者算了筆帳――買頭約15公斤的豬仔，300元左右；養(yǎng)殖約150天，要吃掉300公斤玉米，玉米目前的賣價(jià)是1.7元每公斤，打磨成豬吃的玉米粉，還要30元左右的加工費(fèi)，總共540元。加上防疫消毒、人工工資、水電消耗――
“你說，全國還有多少豬？”
“你說，肉價(jià)怎能不漲？”
走出銅鼓鎮(zhèn)
走出銅鼓鎮(zhèn)，汽車顛簸在彎彎曲曲的鄉(xiāng)村公路，夕陽睡在連綿的遠(yuǎn)山之間。此輪肉市風(fēng)暴中，銅鼓鎮(zhèn)無疑表現(xiàn)搶眼。
然而，十年來肉價(jià)大起大落，起伏不定。即便在“養(yǎng)豬強(qiáng)縣”的榮昌，也有太多養(yǎng)殖戶在高負(fù)債與高利潤之間，堅(jiān)守與輪回。
對于全國肉價(jià)，唐德乾的判斷是，因?yàn)樗拇�、黑龍江、吉林諸省今年出現(xiàn)大范圍豬荒，而仔豬長大至少需要120天，因此肉價(jià)還會(huì)有3到4個(gè)月的持續(xù)高位。
2007年6月，銅鼓鎮(zhèn)合作社的社員已達(dá)1700多戶，許多周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民也紛紛加入。這種規(guī)模在全國算是少見。
在唐澤乾看來，生豬養(yǎng)殖是一項(xiàng)投入大、回報(bào)周期長的買賣，價(jià)格浮動(dòng)往往又無規(guī)律。而銅鼓鎮(zhèn)之所以發(fā)展迅速，確實(shí)是天時(shí)地利下的個(gè)例。
從產(chǎn)業(yè)集群的角度，在榮昌完整的生豬產(chǎn)業(yè)鏈里，合作社能和本地飼料企業(yè)、科研機(jī)構(gòu)通力合作。榮昌這個(gè)西部最大的獸藥市場、種豬研發(fā)基地，以及飼料、獸藥生產(chǎn)企業(yè)集群，給了這草根經(jīng)濟(jì)體充足的成長養(yǎng)分。
然而，在更多沒有形成產(chǎn)業(yè)鏈的中國鄉(xiāng)村，農(nóng)民如何獲利？市場信息不對稱，何時(shí)擴(kuò)大規(guī)模，何時(shí)控制數(shù)量，如何確保起早貪黑養(yǎng)大的生豬，至少不會(huì)“折本”？
這個(gè)盛夏，因?yàn)槿鈨r(jià)上漲，我們深深地感受每一位中國農(nóng)民與這時(shí)代的絲縷關(guān)聯(lián)，而他們，又該如何去觸摸這個(gè)偉大的時(shí)代？
唐澤乾告訴記者，無論合作社能夠走多遠(yuǎn)，他都會(huì)堅(jiān)持。至少這六年來，銅鼓鎮(zhèn)愿意養(yǎng)豬的農(nóng)民越來越多�！爸辽�，他們再也不用瞎干傻干了�！�
